沈听澜是在一个星期三的下午拿到确诊报告的。那天下雨。十一月的雨不急，但很密，像是有人在天上撒一面无边无际的细网。他从心内科诊室出来的时候，门口有一个自动售货机，灯亮着，蓝色的光，里面摆着一些面包和罐装咖啡。他在那台售货机前面站了一会儿，想着自己是不是应该买点什么，做一件最日常的事。他投了两枚硬币，买了一罐热的罐装咖啡。那个罐子在他手心里是温热的。他握了很久，没有喝。雨水打在罐子上，慢慢地把那层热量带走了。到最后那罐咖啡变得冰凉，他的手也是凉的。

他没有立刻告诉任何人。他去了办公室。他以为办公室能让他分心——那里有图纸、有模型、有他熟悉的世界。他坐在办公桌前，打开电脑，打开一个CAD文件，屏幕上出现了一栋还没建成的建筑的轮廓。他看着那几条线，看了很久。然后他发现自己画的不是建筑轮廓。他画的是她拉琴时肩膀的弧线。他不知道自己是何时意识到这一点的。等到他反应过来，他的手已经画出那条线条了。他盯着那条线看了很久。

那晚他们本来约了吃饭。他坐在办公桌前，窗外从灰蓝色变成完全的黑色。他拿起手机，看到她的消息：「今天几点见呀？」他打了几个字，又删掉了。又打了一行字，又停住了。最后他说：「今天要加班。改天吧。」

对面很快回了一个表情包。一只小猫抱着一颗爱心。他看着那只猫，手机屏幕的光照着他的脸。在黑暗的办公室里，他看起来像是被那一点光照着才能确认自己还在呼吸。他没有回那个表情包。他觉得他不配回。

他撒谎了。他没有在加班。他在黑暗的办公室里坐了一整夜。面前的CAD文件保持着他打开时的样子，一页都没有改。他只是在黑暗里坐着，听着窗外偶尔经过的车声。想了一些他从来没有想过的事——比如他原本以为自己还有很多时间。他以为自己三十一岁，还有很多个明天可以浪费，还有很多顿饭可以一起吃，还有很多次"改天"可以兑现。但医生告诉他，他的心功能Ⅲ级。射血分数只有百分之三十七。正常人在百分之五十以上。他的心脏，在一年之内，也许更快——就会撑不住了。而他在那个瞬间想到的第一件事，不是他自己。是陆晚吟。

她笑起来眼睛会弯成两道小弧线。她拉琴的时候嘴唇会微微张开，像是她在跟着旋律一起呼吸。她第一次在他面前吃那碗面的时候，低头吹了一口气，热气扑在她脸上，她抬起头看他，笑着说"好吃"。那个画面像一张照片一样钉在他的脑子里。她二十四岁，她的人生才刚开始。如果他知道自己会在这个时候遇到她，他就不会让自己陷进去了。但是他已经陷进去了。在他买那罐咖啡站在售货机前面的时候、在他发现自己画了那条弧线的时候、在他看到那只抱爱心的小猫表情包的时候——他已经完全地、彻底地陷进去了。

他在黑暗里坐了一整夜。天亮的时候他把那罐没喝过的咖啡扔进了垃圾桶。然后他做了一件事——他把自己手机里她发的那条消息从置顶取消了。因为他知道，她不应该被一个没有未来的人置顶。

第二天他们见面的时候，她什么都没看出来。或者她看出来了，但她没有说。她坐在他对面，一直在说话——说她今天教了一个很有天赋的小女孩，说那个小女孩拉琴的时候表情特别认真，让她想起自己小时候。他听着，点头，笑。但他没有说话。

"你今天好安静。"她说。

"是吗。"

"嗯。你不舒服吗？"

"没有。"他说，"可能是有点累。"

她没有追问。但她看了他一眼——那一眼里带着一种她与生俱来的能力：观察。她注意到了他眼底的青色、他笑起来的时候嘴角没有弯到平时的弧度、他一直在转手上的杯子却一口都没喝——她全都注意到了。她只是没有说。她以为他会自己告诉她。

他不知道怎么告诉她。他坐在她对面，看着她无忧无虑说话的样子，他在心里默默说了一句：对不起。然后他拿起杯子，终于喝了一口。水已经凉了。但他们之间那些没有说出口的东西，才刚刚开始变冷。

从那天起，他变了。不是突然变了一个人——那太容易被看穿了。他的变化是微小的、缓慢的、不容易捕捉的。像是季节的更替——你从来不会在某一刻被通知"秋天来了"，你只是一天一天地感觉到风变凉了、白天变短了、树上的叶子不知道什么时候已经黄了。晚吟是在某一天突然意识到风变凉了。她意识到，他回消息的速度变慢了，他说"晚安"的时间越来越早了，他看她的时候——目光停留的时间越来越短了。她发现他会在她说话的时候走神。她问"你在听吗"，他说"在听"，但下一秒他问她的问题是她五秒钟前才回答过的。他在听，但他没有听进去。因为他的脑子里，有另一件事情在响。

那件事他不愿意让她听到。晚吟感觉到了。她一直在替他的变化寻找解释——他最近项目很忙，他可能没睡好，他可能遇到了工作上的压力。她替他想了一百种可能性。她每一种都认真推敲过了，然后每一种都被她自己否决了。因为她认识的他，不是会因为"忙"就冷落她的人。她认识的他，是那种即使在加班到凌晨三点，也会在回家的路上拍一张路灯的照片发给她的人。所以不是忙。是别的什么。是他不愿意告诉她的什么。

十二月中旬的一个晚上，他把她送到楼下。她站在路灯下面看着他，他没有立刻走。他站在离她不到两步的地方，没有靠近，也没有退后。他只是站在那里，风吹着他的大衣下摆。

"你最近是不是有什么事没告诉我？"她问。

他沉默了很久。

"没有。"

她没有追问。她只是伸出手，握了一下他的手指。非常凉。像是刚从冰水里捞出来。她握着他的手指，感觉到它们在微微发抖。

"沈听澜。"

"嗯。"

"你冷吗？"

他看着她，过了好一会儿才说："有一点。"

她把自己的围巾解下来，踮起脚围在他脖子上。他没有拒绝。他站在那里，围着她给的那条围巾，一圈一圈的温暖缠绕在他的脖颈间。

"上去吧。"她说。

他点了点头，转身走了。他走了几步之后，忍不住低头看了一眼那条围巾——深灰色的羊绒，带着她身上的温度，和一点点她常用的那款护手霜的味道。他把围巾往上拉了拉，遮住了自己半张脸。

他走回自己的公寓，关上门，没有开灯。他靠在门板上，慢慢滑坐下来。他低下头把脸埋进那条围巾里——他闻到了她身上的气味。然后他哭了。没有声音，只是肩膀在抖。他把牙齿咬进嘴唇里，不让自己发出一点声音。他不知道自己做的是对还是错，他只知道，在她面前笑、在她面前说"没事"、在她面前假装一切都好——是他做过的最难的一件事。