【字数：2,383字 / 4节点】

陈砚在翰林院的第三日，刚摸清哪个窗口打的饭最热、哪把椅子坐上去不会吱呀作响，边关的八百里加急就踏碎了大晟朝的太平。

急报是深夜递进宫中的，第二天早朝时消息已经像野火一样烧遍了京城——北境蛮族集结三万骑兵，连破三镇，守军溃败，烽火台一路烧到了蓟州城外。朝堂上吵了整整一个上午，主战派和主和派差点在金殿上动手，最后皇帝拍案而定：打。但要打，得先有人去——不只是带兵的将军，还要有随军文官，掌文书、拟檄文、兼管军中粮秣账目。

这个人选，皇帝交给了礼部侍郎、文坛祭酒温伯庸来举荐。

消息传到翰林院时，陈砚正在抄一份去年的邸报。赵去非从外面冲进来，脸色白得像纸，一把按住他的手——"先生，温伯庸在御前举荐了您。随军文官——北境。"

陈砚握着笔的手没有停，把最后一个字写完，才抬起头来。他看着赵去非的眼睛，从那里面读出了全部的意思——北境是什么地方？三万铁骑踏破三镇的地方。大晟的边军已经溃了两次，士气崩散如沙。随军文官虽然不是上阵杀敌的先锋，但那种地方——刀枪无眼，兵荒马乱，一颗流矢一支冷箭就能要了一个文人的命。

温伯庸不是在举荐他。温伯庸是在送他去死。

"先生——您不能去。"赵去非的声音压得很低，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，"我这就去找人，去找公主，去找吏部——"

"子正。"陈砚叫住他，放下笔，把抄好的邸报轻轻吹了吹墨，"圣旨下了吗？"

赵去非一愣。

"圣旨还没下，只是举荐。"陈砚的语气平静得不像是在说自己的生死，"既然只是举荐——那就还有转圜的余地。你先别慌，让我想想。"

赵去非张了张嘴，想说什么，最终只是攥紧了拳头——"学生去查查，看温伯庸到底在陛下面前说了什么。"

他转身出去的时候，陈砚看见他的肩膀在发抖。不是害怕——是愤怒。

### 二

温伯庸在御前说了什么呢？他说得冠冕堂皇——"陈砚陈墨之，今科探花，才华横溢，名动京城。其诗慷慨，有燕赵之风——若赴边关，一则鼓舞士气，二则彰显朝廷不弃文教之意，三则……"他顿了顿，看了皇帝一眼——"此等大才，正该在国难之际挺身而出，方不负圣恩。"

每一句话都挑不出毛病。每一个字都是蜜糖包着的刀子。

皇帝听了，沉吟片刻——他知道温伯庸和陈砚之间有过节，但温伯庸这番话确实说得在情在理。况且——皇帝心里也有自己的算盘：陈砚最近风头太盛，中秋一首《水调歌头》传得满城皆是，再这么下去，朝中关于此人的议论只会越来越多。让他去边关走一趟，既是历练，也是——让他暂时离开这个是非之地。

"准。"

一个字。陈砚的命运就这么定下来了。

消息传出来的时候，整个翰林院都安静了。那些平日里对陈砚客客气气的同僚们，此刻看他的眼神复杂得像隔着一层雾——有同情，有庆幸（幸好不是我），有好奇（看你怎么接），还有那么一丝说不清道不明的……幸灾乐祸。

陈砚收拾好自己的桌案，把笔墨摆正，把抄好的邸报叠好。他没有看任何人——不是害怕，是他不想让任何人从他脸上看到什么。

他走出翰林院大门的时候，天色已经暗了，乌云压得很低，像是要下雨。

### 三

沈清辞是傍晚得到消息的。

告诉她消息的人是她兄长——沈家虽然在朝中不算显赫，但消息并不闭塞。她兄长推开她院门的时候脸色很不好看，犹豫了好一会儿，才把话说出口——"那个陈砚……就是你常去听他诗的那个……温伯庸举荐他做北境随军文官。圣旨已经下了。"

沈清辞正在修剪一盆兰花，剪刀悬在半空，停住了。

她兄长以为她没听明白，又补了一句——"北境。蛮族那三万人还没退，蓟州城外的烽火……"

"我知道了。"沈清辞打断他。她的声音很平静，平静得让她兄长反而更担心了。她放下剪刀，转过身来——"兄长，我要出门。"

"去哪？"

"去找他。"

她兄长愣住了——"你一个女子，天都快黑了——"

"兄长。"沈清辞看着他，眼神里有一种他从未在这个妹妹脸上见过的光——不是请求，是决心，"他在翰林院，我去找他。就今晚。就这一次。"

她兄长沉默了很久。最终他侧过身，让开了路——"带把伞。要下雨了。"

沈清辞出门的时候没有带伞。她几乎是跑着出门的——这个一辈子没有在人前失态过的女子，此刻裙摆在石板路上扫过急促的痕迹，发髻边的碎发被风吹散了她也顾不上梳理。她只知道——如果今晚不去，明天他就要走了。明天他就要去那个刀枪不长眼的地方了。

天边的乌云终于撑不住了，第一滴雨落下来的时候，她刚刚拐过街角，看见了翰林院门口那盏昏黄的灯笼，和灯笼下那个正准备离开的身影。

"陈砚——！"

她叫了他的名字。不是"墨之先生"，不是"陈公子"——是陈砚。她第一次直呼他的名字。

### 四

陈砚回头的时候，看见沈清辞站在雨里，衣裳湿了大半，头发贴在脸颊上，呼吸急促得像是一路跑过来的。她从未如此狼狈过——也从未如此好看过。

他快步走过去，想把伞撑到她头上，但被她一把抓住了手腕。

"不要去。"

她的声音在发抖。她的手也在发抖——冰凉的手指扣在他的腕上，力道大得惊人，像是怕一松手他就会消失一样。

"沈姑娘——"

"我说不要去。"沈清辞抬起头来，雨水顺着她的下巴往下淌，她分不清那是雨水还是别的什么，但她没有去擦——她所有的力气都用来维持最后一点体面了，"你知道他在做什么。他想让你死。你明明知道——为什么还要去？"

陈砚沉默了很久。

雨越下越大，打在伞面上发出密集的声响，像是一面被急促敲响的鼓。街上已经没有行人了，只有他们两个站在那盏昏黄的灯笼下面，一个在求，一个在沉默。

"我必须去。"

陈砚说出这四个字的时候，声音很轻——但沈清辞听见了。她的手指攥得更紧了。

"为什么？"

"因为如果我不去——那三万将士就得在没有文官、没有粮秣、连一份像样的檄文都没有的情况下去打仗。"陈砚低头看着她，雨水从他的眉骨滑落，"因为我想做的事——不是待在翰林院里抄邸报。而是让这个世界的诗，不只是被传唱——还能救人。"

沈清辞看着他。她认识他这么久，第一次发现他的眼睛里有一种她从未见过的东西——不是才华，不是锋芒，是某种更重的东西。她忽然明白了，他不是不知道自己会被推上死路——他是知道了，还是要去。

她松开了他的手腕。但不是因为放弃了。

她把手伸进袖中，取出一枚小小的玉坠——是一只砚台的形状，雕工不算精致，但玉质温润，看得出是被摩挲了很久的。她把它塞进他手里。

"这是我小时候在江南老宅的古董铺子里买的。"她的声音已经平静下来了，但眼眶还是红的，"不值什么钱，但戴了十几年——你带着它，就当……就当我在你身边。"

陈砚握着那枚玉坠。玉是温热的——她的体温。

他想说谢谢，想说对不起，想说很多很多话——但最后他只是把那枚玉坠贴在心口的位置收好，然后看着她，笑了一下——"等我回来。"

沈清辞没有回答。她只是站在那里，看着他的背影消失在雨夜里。灯笼的光晃了晃，熄了。雨水把地面上最后一点脚印也冲干净了——就像他从未来过一样。她站在空无一人的街道中央，雨声吞没了一切，她终于蹲下身去，把脸埋进膝盖里——肩膀轻轻地、轻轻地抖动着。

那天晚上，整个京城都在下雨。有人听见雨声里夹着隐约的歌声，不知道是谁在哼那句"但愿人长久"——断断续续的，像是在等什么人回来。