纬壹科技城的晨光从落地窗漫进来的时候，许文杰已经站了四十分钟。

他手里没有咖啡，没有手机，没有任何一个CEO在这个时刻应该拿着的东西。他只是站着，看窗外那些还在沉睡的楼群——生物科技园的玻璃幕墙倒映着东边的天色，启奥城那栋圆形建筑像一枚刚搁浅的贝壳，再远一点，是新加坡河入海口的模糊轮廓。

办公桌上的MacBook屏幕亮着。LexBot后台数据：注册用户4,072人，上线第七十二小时。这个数字比他最乐观的模型预测快了将近一倍。

他在心里算了一笔账。二十九点九新币，乘以四千，大约十二万新币的月经常性收入。对一个B轮融资的公司来说这不是大钱。但问题是——这四千个人里，有多少是第一次用得起法律服务的？

他走到墙边，看那张新加坡地图。图钉从东部和北部工业区开始蔓延——樟宜那一带有物流公司，加冷一带有建筑承包商，大士一带有小型制造商。每一颗图钉代表一家SME。LexMind的销售团队没有去CBD，没有去莱佛士坊，他们去了那些大律所合伙人永远不会开车经过的工业区。

地图下面有一行手写的小字，他写的，半年前的一个深夜："8000家，然后是8万家。"

他回到桌前，用大拇指的指腹轻轻摩擦无名指的指根——那里有一块比周围皮肤更薄的茧。父亲那枚旧婚戒曾经戴过的位置。那枚戒指在LexMind A轮融资时被当掉了，换了一笔刚好够发三个月工资的钱。

他划开手机，看了眼时间。早上六点四十五分。法务总监通常九点到办公室。但今天有一条消息已经在等他——来自法务总监的WhatsApp，发送时间是凌晨一点二十三分。

"Derrick，Law Society那边有消息了。不是好兆头，明早到办公室跟你说。"

他没回。不是因为不知道回什么——是因为他预判了这一招。LexBot上线之前，LexMind的合规团队做过四轮沙盘推演，第一轮模拟的就是"Law Society发函"这个场景。他当时对团队说了一句话："如果他们不发函，我才要担心。那就意味着他们在准备更狠的东西。"

他放下手机，又把目光投向窗外。晨光已经从蓝色变成了金色。

他盯着屏幕上那个"Generated by LexBot"的水印看了大概十秒钟——在没有秒针的办公室里，时间只能靠心跳估算。然后他移动鼠标，把光标悬停在关闭按钮上。又停了五秒。点下去。

浏览器的标签页少了三分之一。他的MacBook Air上并排放着两个浏览器：Safari用来查判例、写陈词、登录律政部的电子 filing 系统；Chrome用来登录LexBot——一个他每月花二十九点九新币订阅、但从未向任何人提及的工具。

他往后一靠，椅子发出一声不祥的响声。这张办公椅是从Carousell上花八十块买的二手货，卖家的描述是"用了两年，略有磨损"——实际上它至少服役了五年，坐垫的海绵已经失去了百分之八十的回弹力，就像他的律师职业生涯。

三十二岁，独立执业律师，办公室在丹戎巴葛一栋没有电梯牌的老楼里，和九楼的按摩店共用走廊。墙上有他的律师执业执照和一块"2022年最佳青年律师"的奖牌——那是他独立执业第一年拿的奖，也是最后一年。奖牌的银边已经开始氧化，他没擦过。

刚才那份合同——一份商铺租赁协议的续约审查——如果他自己从头做，大概需要两个半小时。用LexBot生成草稿，他自己修改润色，整个过程压缩到了七十分钟。省下来的一个多小时，他可以用来写明天要交的答辩陈词。那是他真正想做的事情，是他在法学院里梦想过的那个"律师的工作"。

但他不敢告诉任何人。

他在WhatsApp群里，和同行一起骂过LexMind。有人发了那条著名的截图——LexMind的广告语"29.9新币，你的AI法律助理"——群里一片愤慨，有人说是行业耻辱，有人号召向Law Society投诉。黄子翔在下面跟了一条："这种价格，根本是在破坏市场。"

他打字的时候没有犹豫。发送键点得理直气壮。但那天晚上，他回到办公室，打开LexBot，处理了三份合同。

他用拇指和中指推了推眼镜——镜框有点松了，鼻托的橡胶垫已经发黄，但他还没抽出时间去换。实际上他连验光都没时间做，他的近视度数肯定又深了，但验光要花钱，配新眼镜要花更多。他每个月要还房贷、车贷、秘书的工资、办公室的租金——每一笔都在月初准时划走，剩下的钱刚够吃饭和给妻子买她喜欢的那个牌子的乳酪蛋糕。

LexBot的存在，帮他每个月多接了两个案子。

他不知道自己是在被技术拯救，还是在被技术腐蚀。他只知道一件事：如果明天LexBot消失了，他会是第一个感到恐慌的人。

但他永远不会承认。

他关掉办公室的灯，在黑暗里坐了一会儿。窗外丹戎巴葛路的霓虹灯已经亮了，对面那家肉骨茶店的招牌红得刺眼。手机震动了一下——Law Society的邮件列表更新了一条消息，标题是："关于近期法律科技服务发展的立场声明——理事会讨论纪要将于近日发布。"

他读了一遍。又读了一遍。

然后他把手机翻了个面，屏幕朝下。

法务总监陈思敏把文件的电子版发到了他手机上，纸质版放在他办公桌的正中央——封面上印着新加坡律师公会的徽章，下面一行英文："FORMAL LETTER OF INQUIRY"。不是警告函，不是停止函，是要求说明函。比他预想的最好情况差了半格，比最差情况好了整整两格。

他读完三遍，把纸放下。

"B计划。"他说。

陈思敏点了点头，但没有立刻动。她在等他多说几句——跟了他两年，她知道他的"平静语速"不等于"平静情绪"。

"二十五天。"许文杰用笔帽在函件的日期上画了一个圈。"他们给了我们二十五天回复。时间够了。"

"够做什么？"

"够让圆桌会议先开起来。"

陈思敏愣了一下："圆桌会议？你确定他们会召集？"

许文杰没有直接回答。他拉开办公桌抽屉，取出一份文件夹——里面是他三个月前写好的一份文件，标题是《关于AI法律服务质量的自愿合规框架——圆桌会议议程建议草案》。

"林慧玲。"他说。"律政部副常秘。她的上一份工作是在新加坡金融管理局做的P2P借贷监管框架——那个案子她也是用圆桌会议解决的。她不喜欢直接叫停，她喜欢把所有相关方拉到一张桌子上。"

"你怎么知道她会负责这个案子？"

"因为Law Society的函件抄送了MinLaw。而MinLaw管法律科技创新的，只有她一个人。"他把文件夹递给陈思敏。"把这封函件的回复时间压在第二十二天——我们不急着回，但也别拖到最后一天。给他们留三天时间准备。"

陈思敏接过文件夹，翻开看了两页。抬头看他："你三个月前就在准备这个？"

"不是准备。"许文杰说。"是预判。"

他站起来，又走到那张地图前面。图钉的数量比早上又多了几颗——今晚的数据更新会显示，注册用户应该已经接近四千五了。他在那些新图钉的位置上停了一会儿：有一根在武吉巴督，那里多半是一家做装修的小公司；有一根在淡滨尼，可能是物流企业。

"八千个用户，一封函件。这个交换比，我能接受。"

他说得很轻，像是说给自己听的。

但陈思敏听到了。她看到他的右手拇指在无名指的指根上轻轻摩擦——她见过这个动作很多次了，每次出现，都意味着许文杰正在做一个他不想做、但必须做的决定。

"B计划的第一条——"她说，"是先把技术团队的合规审查报告调出来，对吧？"

许文杰回头看了她一眼，笑了一下。那笑容很淡，一闪而过，像纬壹科技城晨光里最后一颗消失的星。

"你已经知道B计划的内容了？"

"跟着你两年，多少学会了一点预判。"

"那你有没有预判到——"他拿起手机，屏幕亮起来，显示着一条刚收到的消息。"——Allen & Gledhill的人，为什么会在今天早上约我喝咖啡？"

陈思敏的表情凝住了。

许文杰把手机放回口袋，没有解锁那条消息。他只是把它留在那里，像一个还没有打开的潘多拉盒子。

"有两件事同时发生了。"他说。"一件事是明面上的——Law Society发函。另一件事是水面下的。我还不知道第二件事是什么，但发函的时间点，和这条邀约的时间点，间隔不到十二个小时。"

他顿了顿。

"这不是巧合。"

办公室安静了几秒。空调的低频嗡鸣像一根被拉紧的弦。

许文杰走到落地窗前，背对着陈思敏，声音恢复了那种平稳的、不带情绪的语调——但如果你仔细听，能听出每一个字之间那些微小的、几乎不可察觉的停顿，像一个人在数着步子走一条他看不见尽头的路。

"把B计划的每一个节点再过一遍。明天的晨会，我要看到时间线。"

他顿了顿。

"还有——把那封函件扫描发给我爸那张旧照片的文件夹里。同一级。"

陈思敏没有问为什么。她跟了他两年，知道有些连线不是用来被理解的，是用来被记住的。

她走出去，关上了门。

许文杰一个人站在落地窗前。窗外的纬壹科技城已经完全苏醒了——生物科技园的白色楼群在正午的阳光下发亮，道路上开始有车流，远处CBD的天际线在薄雾中若隐若现。

他想起十五岁那年，他帮父亲整理破产文件时，在一堆纸里看到了一个英文词："unrepresented"。无法律代表。

那个词他没有告诉任何人。但他把它刻进了LexMind的底层代码——不是技术层面的底层，是意义层面的底层。

二十九点九新币。

一杯咖啡的价格。

和一个少年记忆的重量。

他解锁手机，看了一眼Allen & Gledhill那条未读消息，没有点开。然后把屏幕按熄。

桌上的台历显示着日期——距离回复Law Society的截止日，还有二十四天。

他还有二十四天来证明一件事：法律不应该是奢侈品。

（第一章完 · 约2,590字）