字数：1,939字 | 节点：4 | POV：陈砚

陈砚这辈子摸过的古书，没有一万也有八千。作为中文系古籍修复方向的研究生，他在图书馆的地下修复室泡了整整三年，从敦煌残卷到宋版《文苑英华》，从虫蛀的明刻到水浸的清钞——什么样的破烂纸张到他手上，他都能让它们多活几十年。但指尖触到那片残页的瞬间，他第一次觉得——有些东西，是不该碰的。

那是一本明版《全唐诗》的残本，书脊已经散了大半，封面不知遗失在哪个朝代的尘埃里。他本只是做例行普查登记，将散页逐一编号入档。可手指刚捻起第三十七页残纸，一股说不清道不明的凉意从指腹蔓延至腕骨，像是有什么东西顺着经脉往颅腔里钻——不是痛，是一种从骨髓深处泛起的共振，仿佛那薄薄一张纸里封着什么沉睡了千年的东西，而他这一碰，恰好拧开了锁。

他想松手。

但身体不听使唤。

眼前那盏修复专用的白炽暖光灯忽然扭曲成一道刺目的白光，像有人在他颅骨里点了一枚闪光弹。书架、工作台、满墙的工具、半碗没喝完的速溶咖啡——所有他在这个世界最后的视觉记忆被那道白光熔成了一片滚烫的、没有边际的炽白。他听见自己的心跳声在颅腔里炸开，一下，两下，然后——

什么都没有了。

▎1.2 荒草地

陈砚是被草尖扎醒的。

准确地说，是一根不知名的野草从他的后颈窝里戳进去，顺着领口一路刮到脊梁骨，那刺挠的触感硬生生把他从无梦的昏沉中拽了出来。他睁开眼，入目的是一片灰蓝色的天空——不是修复室那盏暖光灯的颜色，不是任何一个城市夜晚该有的颜色，是那种空旷到令人心慌的天色，像一块洗了太多次的旧布，松松垮垮地盖在天上。

他撑着胳膊坐起来，后脑勺钝痛，胃里翻涌，整个人像被塞进滚筒洗衣机里甩了八百圈。手掌摁下去不是修复室的塑胶地板——是实实在在的泥土，湿的，带着草腥气和某种他叫不出名字的野花味道。

然后他看见了那座城。

远处，大约两三里地，一座灰黑色的古城轮廓横亘在暮色与地平线的交界处。城墙不是他见过的任何一座旅游景区的仿古建筑——那些城墙太新太干净，而眼前这座，墙砖上爬满了深色的苔痕，有几处明显塌过又补，新砖与旧砖犬牙交错地咬合在一起，像一道缝合了太多次的伤疤。城楼上挑着一面旗，逆光看不清旗上的字，但隐约能判断出——那是一种他从未见过的旗式。

陈砚的脑子里同时涌出七八个念头，每一个都在尖叫。

——我是不是在拍戏？ ——谁把我扔这儿了？ ——那本《全唐诗》呢？ ——这是什么地方？

但有一个念头压过了所有，冷静得像一把刀插在沸腾的水里：你出事了。出大事了。

他还没来得及把这个念头拎清楚，身后传来一阵窸窣的脚步声，伴着一声同样被吓到的低呼——

"你——你是何人？为何躺在此处？"

陈砚猛地回头。暮色中站着一个二十出头的年轻男子，穿着一身洗得有些发白的青色直裰，腰间悬着一枚旧玉佩，肩上挎着一个书箱。那人看清陈砚的脸和衣着之后，瞳孔明显地震了一下——陈砚低头看自己：灰色卫衣，牛仔裤，白色运动鞋。在这个人的世界里，大概跟外星人穿着宇航服躺在路边差不多震撼。

"我……"陈砚开口，嗓子哑得像砂纸刮铁皮，"请问——这是哪里？"

那书生愣了愣，压下眼中的惊疑，走近两步蹲下身来，伸手探了探陈砚的额头，又翻了翻他的眼皮，动作居然颇为老练。"你不像是有病——倒像是摔着了。"他收回手，语气里带着一种读书人特有的谨慎和善意，"此地是京畿外郊，再往前走两里便是大晟京城。你可是遇到了歹人？"

大晟。

陈砚在脑子里飞速检索了一遍——中国历史上有哪个朝代叫大晟？没有。唐宋元明清，没有一个。不是历史上的任何一个朝代。

他的胃又翻了一下。

"我……记不太清了。"陈砚说，尽量让自己的声音听起来不那么慌，"可能是被人打晕了丢在这里的。"

那书生闻言面露同情，点了点头："城外确实不太平。在下赵去非，字子正，正要进城。你若无处可去，不妨与我同行——到了城里，至少能寻个大夫看看伤势。"

陈砚看着他伸过来的那只手——骨节分明，指腹有薄茧，是常年握笔的手。一个陌生时代的陌生人，朝他伸出了手。

他握住了。

"多谢。"他说，"我叫陈砚。"

▎1.3 途中

进城的路不长，但足够赵去非把基本信息交代清楚。

大晟，立国一百二十三年，帝都汴京。当今皇帝年号永熙，在位十九年，朝局还算安稳。这个国家最看重的东西不是军功，不是商贾，是诗词——科举以诗赋取士，一首好诗可以让人平步青云，一句妙语可以换来千金赏赐。

陈砚听到这里的时候，心里咯噔了一下。

"科举——考诗？"他确认了一遍。

"自然是考诗。"赵去非理所当然地看了他一眼，"大晟立国以来，取士三百年不变的标准——诗词为本，经义为辅。怎么，陈兄不知？"

陈砚沉默了两秒。

"我……从小在山里长大，不太清楚外面的规矩。"他编了一个还算合理的借口。

赵去非倒没有追问，只是用一种"果然如此"的眼神上下打量了他一番——这个人的穿着打扮、说话口音、对基本常识的无知，全都指向一个结论：这是个不知道从哪个深山老林里跑出来的野人。但赵去非的教养让他没有把这份判断说出口，只是笑了笑："无妨，到了京城，多看看便知道了。"

▎1.4 客栈

赵去非帮他在城东找了一家还算干净的客栈，替他付了三天的房钱，又留了几两碎银。陈砚道谢时赵去非摆摆手——"举手之劳，陈兄不必挂怀。明日若有好转，我带你在城中走走。"

赵去非走后，陈砚一个人坐在狭小的客房里，油灯的光在墙壁上投出一个颤巍巍的暗影。他清点了一下赵去非留下的银两，翻看了原主那只破旧的书箱——几件换洗的粗布衣裳，一本手抄诗集，一本残破的《大晟风物志》。

他翻开那本诗集，读了几页。

读第一首的时候，他皱眉。

读第二首的时候，他以为自己看错了。

读第三首的时候，他放下书，深吸了一口气，又拿起来重新读了一遍——没有，他没有看错。这些诗，格律是乱的，押韵是错的，意象是陈腐的，有些句子甚至不通。他虽然不是古代人，但三年古籍修复生涯让他读过的唐诗宋词足以塞满一个硬盘——他太清楚什么是一首好诗了。而眼前这本诗集，水平大概相当于……现代人写的古风网文里那种"为了押韵什么都干得出来"的程度。

他翻完了整本诗集，又翻了翻那本《大晟风物志》，确认了一件事。

这个大晟朝——在诗词这件事上，简直是片不毛之地。

而他脑子里那三千首唐诗宋词、五百首宋词元曲、以及各路名篇佳句——像一把不该出鞘的刀，沉甸甸地压在识海里，蠢蠢欲动。

陈砚放下书，靠在床柱上，望着窗外那一弯陌生的残月，久久没有说话。

——我该用吗？

——我配用吗？

没有人能回答他。只有那弯月，冷冷地挂在大晟朝的夜空里，和他来时那个世界看到的，是同一轮。

字数统计：第1章 1,965字