字数：2,514字 | 节点：5 | POV：陈砚

第二天一早，陈砚是被街上的叫卖声吵醒的。他花了三秒钟才想起来——哦，我穿越了。又花了五秒钟接受这个事实——然后他决定，先吃早饭。

赵去非果然守信，辰时刚过便出现在客栈门口。见陈砚换上了原主书箱里的粗布衣裳（他自己的卫衣牛仔裤实在太扎眼，昨晚就已经叠好塞进了床底），赵去非满意地点了点头："如此一来，便不那么引人注目了。"

两人出了客栈，走入汴京的街市。

陈砚第一眼的感觉是——大晟朝的首都确实繁华。街道宽阔，两旁店铺林立，绸缎庄、酒楼、书肆、茶坊，招牌鳞次栉比，人声鼎沸。但他第二眼看到的东西，立刻让他的注意力从市井烟火转到了另一件事上——街边有人在卖字画。

他凑过去看了一眼。

画还可以，中规中矩的花鸟，工笔不算精但至少规矩。但画上题的诗——陈砚的目光扫过那几行字，眉头不自觉地跳了一下。平仄不对，韵脚的问题更大，"池"和"时"押在了一起，"月"和"夜"在同一个句子里出现了两次却毫无递进关系，整首诗读下来就像一个人在梦里说了几句似是而非的古话，醒来还以为自己做了首好诗。

"陈兄觉得如何？"赵去非见他驻足，也凑过来看了看，语气里带着一种本地人对外地人的耐心解释，"这是城南李秀才的手笔，他的画在京城小有名气，一幅能卖二两银子。"

二两银子。

陈砚张了张嘴，想说点什么，又闭上了。他在心里默念了一句——不要评价，不要评价，你是个"山里来的"，你什么都不懂。

"还行。"他说，脸上的表情管理得非常辛苦。

▎2.2 文庙前

赵去非带他穿过两条街，来到了一座文庙前。文庙的围墙上贴满了纸张——雅集诗作、文人唱和、科举范文摘录，五颜六色地贴了一墙，像一面巨大的文学告示板。几个穿着长衫的文士正站在墙前高谈阔论，不时传来几声故作谦虚的笑声。

赵去非显然是这里的常客。他刚到，便有人迎上来拱手寒暄——"子正兄来了！快来评评这首——我昨日新得的佳句！"

陈砚站在人群外围，目光越过几颗晃动的人头，扫过墙上的诗作。

第一首——他默读了一遍：开头还行，中联垮了，尾联强行拔高，像一个人跳高时前冲势能很猛，到了杆前突然腿软。

第二首——他读了两句就不想读了。

第三首——他试图从中找出一些优点，找了五秒钟，放弃了。

这就是大晟朝"文庙雅集"的水平。这就是这个国家文坛的——天花板。

陈砚站在人群外，脸上的表情控制得越来越吃力。他听到赵去非在人群中点评一首七律，语气认真而诚恳，用了诸如"气象开阔""句法老练"之类的评语——而陈砚只觉得，赵去非口中那首"气象开阔"的诗，放在他所知的那个世界的标准里，大概只配在县级的少年诗词大赛中拿个参与奖。

他深吸了一口气。

——冷静。冷静。这不是他们的错，他们没有李白杜甫，没有苏轼辛弃疾，他们活在另一个文明的轨道上。他们不知道什么是真正的好诗，所以他们以为自己写的就已经是好的了。

但另外一个声音在脑海里响起来，让他的手指不自觉地攥紧了袖口。

——可是你知道。你全都知道。

▎2.3 奇装异服

变故发生在从文庙回客栈的路上。

陈砚本以为自己换上了粗布衣裳就能融入人群，但他忽略了一个细节——发型。他那一头短发在满街束发结髻的大晟百姓中间，像一个灯泡一样显眼。再加上他走路时那股现代人特有的松散步态——没有古代读书人的端方，也没有市井小民的拘谨，就是那种自由散漫的"随便走走"——在赵去非看来只是"山野之气未脱"，但在某些好事者眼中，就是"可疑"。

"站住！你是何人？"

一声喝问从侧面传来。陈砚偏头一看，两个穿着皂衣的衙差正盯着他，目光从他头顶扫到脚底，又从脚底扫回头顶，像在检查一件来路不明的货物。

陈砚心里咯噔一声，但脸上没有太多表情——这种时候越紧张越可疑，他在电影里学到过。

"在下陈砚，昨日刚到京城。"他拱了拱手，尽量模仿赵去非的动作。

"刚到京城？从何处来？"那衙差逼近一步，眼神锐利，"你这头发——怎么回事？"

街上的行人开始驻足围观。有人低声议论——"你看他那发式，怪模怪样的……""穿的衣裳也怪，那布料的纹路没见过……"四面八方投来的目光像无数根细针，扎在皮肤上，不是痛，是一种无孔不入的不适感。

陈砚的手指在袖中微微握紧——他感觉到那种被人群包围的压迫感正在从四面八方挤压过来，像第一次站在讲台上被全班盯着看的感觉放大了一百倍，每一个视角都在告诉他：你不属于这里。

但他还没来得及回应，赵去非已经一步跨到了他身前。

"两位差爷，误会。"赵去非拱了拱手，笑容温和但带着一丝不容置疑的底气，"这位陈兄是在下的远房表亲，从岭南老家来京投奔在下的。岭南偏僻，发式衣着与中原不同，也是常情。若二位不信，在下愿以功名担保。"

他说话的语调并不高，但"功名"二字一出口，两个衙差对视了一眼，态度明显软了下来——能拿功名担保的人，不是秀才就是举人，不是他们这种街头巡卒能随便得罪的。

"既是赵公子担保……那便罢了。"为首的衙差收回目光，又看了陈砚一眼，"不过赵公子还是提醒令亲尽快入乡随俗——这发式在街上走动，容易惹麻烦。"

赵去非笑着应了，待两个衙差走远，才转头对陈砚低声道："没事了。"

陈砚看着他，方才握紧的手指缓缓松开。

"多谢。"他说。这两个字他说了两遍了，但这一次，分量明显不同。

▎2.4 茶馆

赵去非带他拐进路边一家茶馆，要了一间临街的雅座。小二端上一壶滚烫的煎茶和两碟果子，赵去非给陈砚倒了一杯，才正色开口。

"陈兄，恕我直言——你方才的表现，实在不像一个山里出来的读书人。"

陈砚端着茶杯的手微微一顿。

赵去非笑了笑，那种笑不是嘲讽，是一种被勾起了好奇心的、兴致勃勃的表情。"一个从岭南深山出来的人，听到大晟科举考诗的时候，第一反应不是'太难了考不过'，而是眼睛亮了一下。看到文庙那些诗作的时候，你的表情——你可能以为自己藏得很好——但我看得出来，你在忍笑。"

陈砚："……"

"你的头发、你的衣裳、你说话时偶尔冒出来的奇怪词汇——"赵去非竖起一根手指，一根一根地往下数，"你身上的谜团，比城墙砖还多。"他又笑了笑，端起茶杯喝了一口，"不过没关系。我不是那种非要刨根问底的人。你不想说，我不问。但有一件事我得告诉你——"

他放下茶杯，表情认真了一些。

"大晟的科举，明年三月开考。如果你确实如我所猜的那样……'肚子里有些货色'，那这是你出头的唯一途径。在这个国家，不会写诗，一辈子是下等人。但如果诗写得好——"他顿了顿，目光里带着一丝只有年轻人才有的炽热，"你可以去任何地方。"

陈砚看着他，沉默了几息。

"科举考诗——题怎么出？格律有什么要求？阅卷的标准是什么？"

赵去非的眼睛亮了起来。

"这个问题问得好。"他说，"看来我猜对了。"

▎2.5 夜吟

回到客栈时天已经黑了。

赵去非走后，陈砚在灯下摊开纸笔，把今天在文庙看到的几首"佳作"默写了出来，在旁边标注了格律错误和押韵问题——写完之后他对着那张纸看了半天，忽然觉得自己在做一件很荒谬的事：他在用李白杜甫的标准去审视一个从未诞生过李白杜甫的文明。

这不公平。

但这个世界，就是这么不公平——一个有五千年文明记忆的人，掉进了一个只有五百年文化积累的时代。这不是他的错。但这也不是大晟朝的错。

他正对着那张纸发呆，忽然隔壁传来一阵喧哗和掌声。紧接着，一个略显油腻的男声吟唱起来——听起来像是一首七绝，大约是咏秋的。

陈砚起初没在意，只是漫不经心地听着，但听了三四句之后，他的手停住了。

——格律不对。第二句的平仄全错了，"落"和"寞"押得勉强，但第三句的韵脚直接换了韵部。整首诗像一台有几个齿轮没咬合的机器，转起来嘎嘎作响，但周围的人显然不觉得——隔壁传来一片叫好声，"好诗""妙极"的称赞此起彼伏，还有人拍桌子的声音。

陈砚放下笔，望着桌面上那盏油灯——灯火跳了跳，在墙壁上投出一个形状模糊的影子。

他脑子里全是那些诗。

李白、杜甫、王维、孟浩然、白居易、杜牧、李商隐——他们每一个人，随便一首五绝，都能让这个世界的文坛跪着听完。而他，脑子里装着他们所有人的全部作品。

——就这个水平，科举？

——就这个水平，满堂喝彩？

他坐在灯下，袖中的手指缓缓攥紧，又松开，又攥紧。那三千首诗像一片沉默的海，在他意识深处无声地涨潮，一下一下地拍打着那道名为"道德包袱"的堤坝。

隔壁又传来一阵叫好声。

他没有动。

字数统计：第2章 2,586字