字数：2,640字 | 节点：5 | POV：陈砚 → 沈清辞（章末）

第三天早上，陈砚对着桌上那几两碎银发了一会儿呆。

赵去非留下的钱说多不多说少不少——够他在这家客栈吃住大约五天，如果顿顿素面的话可以撑到第七天。而赵去非今早托人带话说他要去拜访一位城南的朋友，下午才能回来。也就是说，整整一个白天，陈砚要独自面对这个陌生的城市、陌生的世界，以及——空荡荡的钱袋。

他叹了口气，把那几两碎银数了一遍又一遍，确认没有多出一文来，然后下楼要了一碗素面。面端上来的时候他看了一眼——清汤寡水，几根青菜，面条倒是劲道，但和他想象中的"穿越后第一顿正经饭"差了十万八千里。

他低头吃面，忽然听见身后传来一阵热闹的喧哗声。

回头一看，客栈大堂里不知何时支起了一张桌子，桌上摆了笔墨纸砚，一个穿着锦缎长衫的年轻公子正站在桌前，满脸红光，手里端着一杯酒，正在大声说着什么——"今日小弟新得一佳作，特在此抛砖引玉，还请诸位兄台不吝赐教！"

周围坐着七八个人，看穿着打扮都是有些闲钱的文人或商贾子弟，一个个面带微笑，等着听诗。

陈砚的筷子在半空中顿了一下。

——客栈诗会。

他在心里默默给出了这个定义，然后低头继续吃面。但耳朵竖了起来。

▎3.2 劣诗

那锦袍公子清了清嗓子，摆出一个四十五度角仰望房梁的姿势——陈砚后来回想这个姿势时觉得，这个人可能以为这样看起来很有诗意——然后开口吟道：

"十五月儿圆又圆，挂在空中像玉盘。 清风吹来桂花落，不知嫦娥何时还。"

四周静了一秒。然后——

"好！"

"妙！妙啊！"

"这首咏月之作，意境清远，气象不凡，堪称今日最佳！"

陈砚的那口面，卡在喉咙里，上下不得。

他费了很大的力气才把面咽下去，没有呛出来。然后他放下筷子，端起桌上的茶杯喝了一口水，试图用物理手段压下那股从胸腔涌上来的、几乎要破口而出的——不是愤怒，是一种更深层的、更复杂的情绪。就像看到一个三岁小孩在一群盲人面前表演"书法"，盲人们纷纷鼓掌说"此子必成大器"，而他是全场唯一一个能看见的人。

这诗意境的……勉强算有，但"玉盘"这个意象已经被用烂了不说，第二句的"圆又圆"完全是口语入诗，毫无锤炼。第三句的"桂花落"和前面的"玉盘"毫无关联，第四句的"嫦娥何时还"更是莫名其妙——前面根本没有铺垫嫦娥。

但桌上的叫好声此起彼伏。

锦袍公子得意洋洋地拱了拱手，目光扫过大堂，忽然落在了陈砚身上——因为全场只有陈砚没有在看他。

▎3.3 激将

"那位兄台——"锦袍公子的声音从身后传来，"方才大家都在叫好，你却低头不语。莫非——你也懂诗？"

陈砚放下茶杯，转过头来，看到锦袍公子正盯着自己，眼神里带着一丝被打扰了好兴致的不满，以及一种"你一个穷酸书生也配点评我的诗"的轻蔑。

"略懂。"陈砚说。声音不大，语气平淡。

"略懂？"锦袍公子笑了，笑得很刻意，像是要在众人面前展示自己的风度，"那不如请兄台指点一二——我这诗，哪里不足？"

陈砚看着他，沉默了片刻。

他读懂了那个笑容背后的意思——这个人不是在真心求教，是想看他出丑。在这种场合下，他说什么都不对。如果说实话，得罪人。如果说好话，昧良心，而且这个人的诗他想夸也无从下口。

但他还没来得及回应，旁边已经有人起哄了——"对啊，让这位兄台也来一首！光说不练谁不会！""就是，你要说人家的诗不好，你自己倒是写一首看看啊！"

陈砚的手指在桌面轻轻敲了一下。

三个选择： A. 拒绝，认怂，走人——但以后在这个客栈、这个城里，他会被当成笑柄。 B. 随便糊弄一首——但他的储备里没有"随便糊弄"四个字，他只会背好诗。 C. 上台。

他沉默了很久。久到起哄声越来越大，久到锦袍公子的表情从得意变成了不耐烦——"兄台若是不会，也不必勉强，毕竟——"

"让一让。"

陈砚站了起来。

▎3.4 静夜思

他走过去的时候，脚步不快不慢，心跳也不快不慢——这是一种很奇怪的状态，像一个人站在悬崖边上，明知道应该害怕，但身体已经先于理智做出了决定。

他走到那张摆着笔墨的桌前，没有拿笔，也没有看那张铺好的宣纸。他转过身，面朝窗外——窗子开着，外面是一个小小的天井，天色已经暗下来了，头顶上那一方天空里，正好悬着一弯残月。

那弯月很瘦，像被什么人咬了一口又放回去的糯米饼，斜斜地挂在天井上方，光不是很亮，朦朦胧胧的，像是隔了一层薄纱。

陈砚看着那弯月，忽然觉得喉咙发紧。

不是因为紧张。

是因为——他想家了。

他想起修复室那盏暖光灯，想起那个半碗没喝完的速溶咖啡，想起宿舍楼下那棵歪脖子银杏树，想起他妈上周给他打的电话——"天冷了记得加衣服"——而他再也收不到那个号码的信号了。

他想起那本《全唐诗》。

然后他想起了李白。

月色很好。而在这个世界上，没有人写过那首诗。

他开口了。

"床前明月光——"

他的声音不大，甚至有些沙哑，但在安静下来的大堂里清清楚楚，像一滴水落在铜盆里，纹路一圈一圈地荡开。

"疑是地上霜。"

有人轻轻吸了一口气。但陈砚没有停下来，他望着那弯月，仿佛这二十个字不是从他嘴里说出来的，而是那月光自己流进了他的喉咙，借他的声音来到这个人世。

"举头望明月——"

他顿了顿。

"低头思故乡。"

最后两个字落下去的时候，大堂里安静得像一座坟。

没有人动。没有人说话。那锦袍公子张着嘴，保持着回头看他吟诗时的姿势，整个人像被一记无形的重锤钉在了原地。旁边那个刚才起哄起得最凶的中年人，手里的酒杯悬在半空中，酒液沿着杯沿缓缓淌下，滴在他的袍子上——他没有感觉。角落里一个老账房，正打算拨算盘的手停在半空，手指悬在算珠上方不到一寸的位置，就那么悬着，像时间被抽走了。

一息。

两息。

三息。

然后有人打翻了茶碗——瓷片碎裂的声音在这片寂静里响亮得惊人，惊醒了所有人。

那锦袍公子的嘴唇动了动，像是想说"好"字，但那个字卡在喉咙里出不来，因为他无比清楚地知道——他刚才那首"十五月儿圆又圆"和这首诗之间的差距，不是一层楼，是一座山。

▎3.5 帷帽女子

在人群的骚动逐渐从死寂转向沸腾的时候——有人开始追问"这诗叫什么名字"，有人低声复述着那二十个字，有人拉住陈砚的袖子不让他走——没有人注意到角落里一个戴着帷帽的女子站了起来。

她穿着一件素色的披风，帷帽的纱帘垂到肩头，遮住了大半张脸。她站起来之后，没有像其他人那样往前挤，也没有开口问话。她就那么安静地站着，隔着帷帽的薄纱，隔着几个人头攒动的背影，看着那个站在窗前的年轻人。

那年轻人还站在窗边，侧脸的线条在月光里被勾出一条淡淡的轮廓。他没有理会周围那些激动的声音，只是安静地望着窗外那弯月，像在看什么别人看不见的东西。

戴帷帽的女子看了他很久——大概是三次呼吸的时间，也许更长一些。然后她转过身，穿过已经无人关注的后门，走了出去。她的脚步很轻，披风的下摆拂过门槛，没有留下任何声音。

只有一阵极淡的、若有若无的桂花香，在空气中停留了片刻，又散了。

字数统计：第3章 2,688字