>

两室一厅，朝北，客厅的窗户正对着另一栋楼的墙。黄昏时分光线已经很暗了，林初微开了灯——暖黄色的，照在简朴的家具上，有一种说不出的温馨。

"你睡我房间，我睡沙发。"林初微把一双新拖鞋放在她面前。

"不用，我睡沙发就行。"

"你难得来一次。"

江初悦没有继续推辞。她拎着那个小小的 overnight bag 走进姐姐的房间——十平的卧室，一张床、一个衣柜、一张书桌、一个书架。整洁到几乎没有生活痕迹，只有床头柜上放着一杯喝了一半的水，证明这间屋子有人在住。

她坐在床沿，目光无意识地扫过书架。法律专业书占了整整两层——《合同审查实务》《公司法疑难案例解析》《证据规则精解》——每一本的书脊都有翻过很多次的痕迹。

她想象着姐姐每天晚上坐在这张书桌前，在一盏台灯下翻阅这些厚重的书。窗外是城市嘈杂的夜晚，窗内只有翻书的声音。

江初悦心里涌起一种奇怪的感觉——她对这个人的了解，几乎是零。她们流着相同的血，在同一时刻来到这个世界，但二十五年来，她不知道姐姐喜欢什么颜色、害怕什么东西、晚上睡不着的时候会做什么。

她站起来，走到书架前。

第三层中间夹着一个小小的相框——木质的，边缘有些磨损。她抽出来，翻过来看。

是一张旧照片。

照片上是两个小女孩，大约三四岁的样子，穿着一样的碎花裙子，头发扎成一样的两个小辫子。她们坐在一起，靠得很近，笑得露出刚长出来的乳牙。

江初悦的手指停在照片上。

她认不出哪个是自己，哪个是姐姐——她们太像了，像到连照片上的人自己都分不清。但她的心像是被什么东西轻轻攥住了。她盯着那两张一模一样的笑脸，胸口涌起一阵酸涩——这是她们唯一一张合影吗？拍完这张照片之后多久，她们就被分开了？

"找到了什么？"

林初微的声音从门口传来，平淡的，听不出情绪。

江初悦抬起头，把相框递给她："这是……我们？"

林初微接过相框，目光落在照片上。她看了几秒钟，表情没有变化，只是轻轻"嗯"了一声。

"这是唯一一张？"

"应该是。"

"后来——"江初悦顿了顿，"后来我们为什么分开了？"

林初微把相框放回书架上，动作很轻。她没有立刻回答。

空气沉默了几秒。

"大人的事情，那时我们都太小了。"她的语气是那种轻描淡写的——好像是随手翻过了一页不值得细读的书。"我也是后来才知道的。"

江初悦看着她。姐姐说这话时的表情很平静，但那种平静有一种刻意的成分——像是在一层薄冰上走路，每一步都小心翼翼。

她没有追问。

因为她看出姐姐不想多说。而她自己也还没有准备好听到那个答案。

"你先收拾，我去热一下晚饭。"林初微转身走出了房间。

江初悦站在原地，目光追随着姐姐的背影消失在门口。然后她的视线转回来，落在床头柜上。

一本法律杂志。

封面是一张男人的脸——三十岁左右，五官端正，穿深蓝西装，白衬衫的领口扣得一丝不苟。他的表情不是那种对着镜头的商业微笑，而是自然的、带着几分审视的认真的——像是在看一份需要判断的文件。

照片下方印着一行字："君恒律所合伙人 陆正言：商事诉讼的破局者。"

江初悦拿起那本杂志。

她不知道自己为什么要拿起来——也许是封面上那个男人的气质吸引了她，也许是因为她想知道姐姐为什么要看这本杂志。她翻开内页，找到那篇专访。

文中的陆正言说话很节制——没有华丽的辞藻，没有故作谦虚的自嘲，每一句回答都准确、简洁、带着一种让人信服的力量。记者问他"做律师最需要的品质是什么"，他说"判断力。知道什么该说，什么不该说。"

江初悦看着这句话，莫名地觉得这个男人应该是可靠的。

她把杂志放回原处，但封面上的那张脸已经在脑海里留下了印象。

晚饭是简单的两菜一汤——番茄炒蛋、清炒时蔬、一碗紫菜蛋花汤。林初微做菜的动作很熟练，火候掌握得刚刚好。

"你经常自己做饭？"江初悦夹了一筷子番茄炒蛋——味道意外地好，不是餐厅的那种精致，是家里的味道。

"大部分时间。外卖吃多了腻。"

两个人面对面坐着吃饭，电视机开着，播着晚间新闻。画面看起来像是再普通不过的姐妹日常——如果她们之间有二十五年的空白需要填补的话。

江初悦的筷子在碗沿上停了一下。

"姐——"

林初微抬眼。

"你们律所，平时忙吗？"

"还行。看项目。"

"合伙人是不是很难相处？"

林初微夹菜的动作顿了半秒。"还好。我们律所的合伙人……人都挺专业。"

江初悦没有继续问。她不知道自己为什么突然想知道答案——她只是有一种直觉，说不上来源。

林初微的手机在茶几上亮了一下。

江初悦下意识地扫了一眼——屏幕上弹出一条微信通知，备注名是"陆律"，消息内容的前几个字是"明天上午的会议材料……"

她看到姐姐拿起手机，点开消息，看了一眼。

没有立刻回复。

林初微把手机翻了过去，屏幕朝下，继续吃饭。

整个过程不超过五秒钟。自然得像什么都没有发生。

但江初悦注意到了。

她注意到姐姐看完那条消息后，夹菜的动作有一个几乎不可察觉的停顿——像是被什么轻轻触了一下，然后又迅速恢复如常。她注意到姐姐把手机翻过去的时候，拇指在屏幕上多停留了一秒——像是想回复什么，又放弃了。

她注意到——

姐姐的表情，不是看普通同事的表情。

那种感觉很难形容。就像你在人群中看到一个人的目光追随着另一个人的背影——那目光里有一种自己可能都没有意识到的柔软。不是刻意的，不是表演的，是本能。

江初悦低着头喝汤，没有让姐姐看出任何异样。

但她的心里，有一颗种子已经落了下去。

那天晚上，江初悦躺在姐姐的床上，盯着天花板，睡不着。

房间里有姐姐的味道——淡淡的洗衣液的清香，混着书页的旧纸味。床头柜上那本法律杂志安安静静地躺在那里，封面上的男人隔着黑暗看着她。

她翻了个身，拿起手机。

她在搜索栏里输入"陆正言 君恒律所"，手指悬在搜索键上停了一秒，然后按了下去。

搜索结果很多——律所官网的介绍、行业论坛的讨论、几篇专访的转载。她点开一篇，快速浏览。文章里提到他从业七年、主攻商事诉讼、胜诉率很高、业内口碑不错。她注意到文章末尾附了他的社交账号链接。

她点了进去。

他的社交媒体更新频率很低——一个月一两条，几乎都是专业相关的转发，偶尔有一张窗外的风景照，没有自拍，没有生活琐事。像一个工作和生活分得很清的人，朋友圈只是工作延伸的工具。

她一条一条往下翻。

翻到半年多前的时候，她的手指停住了。

那是一条点赞通知——陆正言赞过一条朋友圈。

而那条朋友圈是姐姐发的。

内容很简单，是一张晚霞的照片——城市的天际线被染成橘红色，远处有飞鸟的影子掠过。配文只有两个字："真好。"

发布时间是一年前的某个傍晚。

江初悦盯着那条点赞记录，看了很久。

屏幕的光照在她脸上，她的表情在黑暗中明灭不定。

她不知道该怎么解释这个发现。同事之间点赞朋友圈，再正常不过了。她自己也给同事的朋友圈点过赞。但——

但姐姐发朋友圈的频率一定也很低。她认识姐姐的这几天，已经大概了解她的性格——不是那种喜欢分享生活的人。那条晚霞的照片，是她为数不多的、愿意展示给外人的一点点柔软的时刻。

而陆正言点了赞。

在那么多条朋友圈里，他偏偏给那条点了赞。

也许只是恰好看到了。也许只是随手一点。没有任何意义。

但江初悦知道，自己已经在心里记下了这件事。

她退出那个页面，锁了屏，把手机放在枕边。

夜色很安静，客厅里传来姐姐均匀的呼吸声——她已经睡着了。

江初悦睁着眼睛，看着天花板上被路灯照出的光影。

她想：*如果她真的是我姐姐，如果那个人真的对她不一样——我要怎么办？*

她翻了个身，蜷缩起来，把被子拉过头顶。

窗外，城市的灯火一盏一盏地熄灭。夜晚很深，但她的思绪比夜更深。

她不知道的是——客厅里，林初微也没有睡着。

她躺在沙发上，睁着眼睛，看着黑暗中模糊的天花板。妹妹刚才在饭桌上的那几个问题，像轻石子投入水面，看起来波澜不惊，但涟漪已经一圈一圈地荡开了。

她感觉到了。

妹妹在看那本法律杂志的时候，目光停留的时间太长了。

但她闭上了眼睛，告诉自己：*没事的。她什么都不知道。*

——这是她对自己说的第一个谎。