从那天开始，初微的手机变成了一个刑具。

初悦每天都在给她发消息。

——不是那种"早安晚安"式的姐妹寒暄，是实况转播式的「陆知舟观察日记」。

周三晚，初悦发来第一条正式汇报：

> 「姐，我加到他微信了！！！」 > 「他说你好可爱」——打错了，他说「你妹妹好可爱」 > 「我说：那是，也不看是谁的妹妹」 > 「他回了一个😂的表情包」 > 「他好会接话哦」

初微坐在出租屋的床上，看着这条消息，把手机屏幕按灭，深呼吸了一次，然后重新点亮：

> 「嗯，挺好的。」

周四中午：

> 「他今天给我发了一张照片！」 > 配图是某本书的封面。 > 「他说这本好看，推荐给我。天哪他连推荐书都这么有品位。」

那本书是初微三个月前推荐给知舟的。

初微正好在吃午饭。她看着那张照片，慢慢嚼完嘴里的饭，然后打字：

> 「是挺好的。」

周四晚上：

> 「我们聊了三个小时！！！三个小时！！！他好会聊天！！！」 > 「而且他问我喜欢看什么电影，我说了之后他说有几部他也看过——」 > 「姐，你说他是不是对我有意思？」

初微握着手机，盯了这条消息很久。

她想回：「他对谁都这样。」

但她不能。

所以最后她回的是：

> 「你高兴就好。」

周五下午：

> 「他今天问我周末有没有空。」 > 初微正站在书店里整理书架。看到这条消息的时候，她的手指在书脊上停了两秒钟。 > 「我说有啊！他说那周六一起看电影！」 > 「啊啊啊啊啊我要穿什么！！！」

初微把手机放回围裙口袋里，继续理书。

理了两排之后，她发现自己一直在反复理同一排书。

她把那本书抽出来，放回去，抽出来，又放回去。

然后她终于拿出了手机：

> 「你不是说你周六有事吗？」

对面秒回：

> 「陪他看电影比较重要嘛嘿嘿嘿」

初微看着那个"嘿嘿嘿"，慢慢锁上了屏幕。

周五深夜，初微的出租屋：

她躺在床上，手机搁在胸口，屏幕亮着。

初悦的最后一条消息还停留在对话框里：

「姐，你说他是不是也喜欢我？」

初微盯着天花板。

书店。星期三。下午两点。一杯拿铁。一本推荐的书。他说"下周三见"。他说"周六有空吗"。他送来一本她想要的绝版书。

她想起他站在吧台前，看着她推荐的书时认真点头的样子。她想起他把伞递给她时温热的指尖。她想起他问"周六有空吗"的时候，拇指在书脊上蹭了两下的紧张。

他对初悦做的所有事——推荐书、聊电影、约周末——他对自己都做过。

不。更早。

她比他更早认识他五个月。

她比他更早看过他认真看书时侧脸的样子。

她比他更早——知道他是一个对所有人都很温柔的人。

这不是喜欢。

她是那个见过他"没有在对别人好"的时候是什么样子的人——他一个人坐在角落里看书的样子，安静、专注、不需要任何人的陪伴。

那么他在她面前和在初悦面前……有区别吗？

初微闭上眼睛。

她没办法回答这个问题。

周六下午，初微的手机又震了一下：

> 「姐！！！」 > 「我今天穿了他上次说过好看的那条裙子！」 > 「你说他会注意到吗？」 > 「他说不定都忘了他夸过那条裙子了……呜呜呜」

初微正在书店上班。她看了一眼消息，面无表情地放下手机。

过了一会儿，她拿起手机，打字：

> 「他会注意到的。」 > 「他什么都会注意到。」

她发送完这条消息之后，把手机塞进了围裙最深的那个口袋里。

然后她转身，开始整理吧台上的便签纸。

她的动作很慢，很仔细。

像是如果不找点什么事做，她的脑子就要自己开始运转了。

同天傍晚，初悦的第三条消息：

> 「电影看完了！」 > 「他买了两杯奶茶，把其中一杯给我了！！！」 > 「而且是我喜欢的那家的芋泥波波！」

初微看到这条消息的时候，正在家里给自己煮泡面。

水开了，蒸汽模糊了她的眼镜片。

她摘下眼镜，擦了擦，戴上，然后回：

> 「哦，那挺好的。」

她低头看了一眼自己锅里的泡面。

又看了一眼手机屏幕上那个「芋泥波波」。

她突然不是很饿了。

周日早上：

> 「姐，我可能真的喜欢他。」 > 「不是三分钟热度的那种喜欢。」 > 「是很认真很认真的那种。」

初微醒来看到了这条消息。她躺在床上，拿着手机，屏幕的光照着她的脸。

她打了几个字，删掉。 又打了几个字，又删掉。 她把手机翻过去，放在枕头旁边。 过了一会儿，她又拿起来。

最后她回了五个字：

> 「那挺好的。」

然后她关掉手机，起床洗漱。

她在洗手间的镜子前面站了很久。

镜子里的她看起来没什么表情。

但她知道自己心里有什么东西——像一杯快要满出来的水，表面平静，实际上只要再多一滴就会翻倒。

而那多出来的一滴，正在她的手机里、在那些消息里、在那个她从未见过却每天都在听说的「陆知舟」的名字里。

她关掉水龙头，擦干脸，尽力在脑海中挤开那些杂乱的念头。

但他给她送那本绝版书时弯起的嘴角，却顽固地钉在她眼皮底下。