沈听澜住进了心内科的病房。

那是一个朝北的房间。窗户外面是另一栋楼的墙，灰色的，没有阳台，没有任何可以称之为"风景"的东西。整面墙就是灰扑扑的水泥墙面，上面爬着几根细细的管道，不知道通向哪里。晚吟第一次看到这个窗外的时候想——一个人如果每天醒来看到的都是这样一面墙，他会有多绝望。窗帘是浅蓝色的，洗到发白，边角有一小块洗不掉的污渍。床头柜上放着一个暖水壶和一只塑料杯。

晚吟来的第一天就把他的病房重新布置了一遍。她把那只塑料杯换成了她从家里带来的陶瓷杯，把他换下来的外套叠好放在柜子里，在窗台上放了一小盆绿萝——从他办公室那盆上分出来的。她甚至买了一个小音箱放在床头柜上，问他能不能放音乐，他点了点头。于是那间朝北的房间里，开始有了一点不属于医院的气息。像是有人在这个只有灰色和白色的地方，偷偷种下了一小块彩色的东西。

她每天都会来。早上来，晚上走。她带了一本书、一瓶水，后来她还带了一把小提琴，放在走廊尽头的楼梯间里。她不打算在病房里拉，怕吵到他。但拉琴是需要练的，她不练琴，手指会生锈，生锈了之后等她重新拿起琴的时候，就拉不出他第一次听到的那首曲子了。她不能让那首曲子消失。那首曲子是她和他之间的第一句话。

楼梯间的回声很好。空旷、潮湿，瓷砖墙壁把声音反弹回来，形成一层一层重叠的余响。像一个巨大的共鸣箱。她站在楼梯间里拉琴的时候，有时候会闭上眼睛。她想象自己不是在医院里——她在一个很远的地方，一个没有病痛、没有等待、没有"供体匹配"这种词的地方。她只是在拉琴。而他在某个地方听着。

他的病情在缓慢地恶化。医生说他需要尽快做心脏移植评估，但合适的供体需要等。没有人知道要等多久。可能是几个月，可能是一年，也可能——永远等不到。

有一天下午他睡着了。她坐在他的床边，窗外的光线照进来，他的眉头是皱着的，他连睡觉都在用力——像是在抵抗一个他醒来后不知要面对什么的黑夜。她伸出手，用指腹轻轻按在他的眉心上，慢慢地、一下一下地揉着。他紧皱的眉心松开了，眉头不再那么扭曲，像是被她的温度熨平了。她看着他的脸——瘦了很多，颧骨的线条变得很锋利，下巴上冒出了青色的胡茬。住院两周，他瘦了一大圈。但即使是这样，她的目光在碰到他的时候，心跳的频率还是不会变。她的手指从他的眉骨滑到他的脸颊，停在那里。他还在睡，呼吸平稳。

他没有醒。但她感觉到他的头微微向她偏了一下——不是刻意的动作，更像是身体的本能。像是他在梦里也知道她在这里，像是在梦里也在寻找她的温度。

那天晚上她回到家。洗了澡，坐在床上，打开手机翻到相册里的一张照片。那是他们第二次约会时拍的——他在办公室里低头看图纸，她偷拍的。阳光从窗户照进来，他眯着眼睛，嘴角有一点微微向上的弧度，看起来像是被光打扰了但又不怎么介意。那张照片是他还不知道她喜欢他的时候。那时候她还以为他只是"一个很有意思的人"。她不知道这个人在她心里占据的位置有多大。

她盯着那张照片看了很久。

然后她把手机放在枕头下面，关了灯。黑暗里，她轻声说了一句只有自己听得到的话："你不要走。"

没有人回答她。隔壁楼的灯光透过窗帘的缝隙在天花板上投下一道模糊的亮线。她想起他说过的那句话——"我习惯了冷。"那时候她以为他说的是一种性格。现在她知道了，他说的是命运。

两天后，他第一次出现了急性心衰的症状。

那是凌晨两点。她接到电话赶到医院的时候他已经被送进了ICU。那道玻璃门关着。她只能透过门上那扇小小的玻璃窗看到他——他的身体周围围满了仪器和管子。他闭着眼睛，脸上戴着氧气面罩。她看到他的胸膛在有节奏地起伏。但那不是他自己在呼吸——那是呼吸机在替他呼吸。

她隔着一块玻璃看了一会儿里面的他。然后她慢慢蹲下来，靠着墙壁坐在地上。她没有哭。她已经哭不出来了。她只是坐在那里，双手抱着膝盖，看着ICU门上的指示灯一明一灭。走廊里偶尔有人走过，脚步声由远及近又由近及远。她一直坐在那里。

一个路过的护士停下来，问她需不需要帮助。她摇了摇头。护士看到她穿着单薄的外套，手脚冰凉的，脱下自己的外套披在她身上。她说了谢谢。护士走远了。她低头看着那件外套——浅蓝色的，和病房的窗帘一模一样的颜色。这件穿在她身上的外套，是一个不认识她的人给的。而那个她认识的人，隔着这道玻璃，她连他的温度都碰不到。

她在ICU外面坐了整整一夜。天亮的时候，医生出来说她可以进去看他五分钟。她穿上无菌服，走进ICU。他还没有醒。她在他床边站了一会儿。然后她弯下腰，非常轻地、隔着口罩，在他额头上碰了一下。

"我在这里。"她说。"你听到了吗？"

他没有回答。心跳监护仪的声音在她身后平稳地响着。但她觉得，他听到了。