他在ICU里待了五天。

那五天里，晚吟几乎没有合过眼。她白天坐在ICU外面的长椅上，晚上也坐在那里。林栀给她送过两次饭，她吃了，但她不记得那两顿饭是什么味道。她只记得米饭在嘴里嚼了很久才咽下去，因为她的喉咙像是被什么东西堵住了。她每天可以进去看他两次，每次十五分钟。她换好无菌服走进那道门，在他床边坐下来，握住他的手。他大部分时间都在睡。醒着的时间很少，有时候睁开眼睛，看到她，眨一下，然后又闭上。没有说话，但那个眨眼的意思是——我知道你在这里。

到第五天的时候，医生说他情况稳定了，可以转回普通病房。

她站在走廊里等着。门开了，他被推出来。他靠在病床上，脸色很苍白，但她看到他的第一眼时——他正在看她。而且他看到她在等他的时候，他做的第一件事，是笑了一下。很轻、很淡、需要仔细看才能捕捉到。但他笑了。

她走过去握住他的手。他的手指比两周前更瘦了，骨节分明，皮肤下面是清晰的血管轮廓。她轻轻地握着，不敢用力。像是握着一只快要飞走的蝴蝶。

"你瘦了。"他说。声音很哑，像是沙子摩擦过石头。

她摇了摇头："是你瘦了。"

他没有反驳。他看着她——像是很久很久没有见过她一样，目光在她脸上慢慢地、仔细地移过。从额头滑到眼睛，从眼睛滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴角。像是在确认她的五官还是原来的样子，确认她没有在他睡着的那些天里改变。

"你头发长了一点。"

她的眼眶一下子就红了。他在ICU里待了五天，刚从鬼门关回来，睁开眼注意到的事——是她的头发长了一点。她不知道该说什么。她只能握住他的手，握得更紧了一些。

"好看。"他说。

她把他的手贴在自己的嘴唇上。没有哭。但嘴角在发抖。他把她的手指握在手心里。像是要把她的温度收起来，存到下一次见不到她的时候用。

那天下午，他终于开口说了所有的事。

他靠在病床上，窗户外面还是那面灰色的墙，但窗帘被拉开了一半，有一片窄窄的蓝天露了出来。那种蓝很淡，像是被水洗过很多次。他说话了。很慢。偶尔停下来喘气。但他没有停下来。

他说了他第一次拿到报告时的感觉——不是害怕，是遗憾。遗憾自己才刚刚遇到她。他说了他为什么决定不告诉她——因为他母亲在他父亲走后的一整年里几乎不说话，他见过一个人失去另一个人之后会变成什么样子，他不希望她变成那个样子。他说了他在面馆说"我们不合适"的时候自己的手在桌子底下抖得多厉害。他说了他站在窗户后面看到她站在楼下等他——每次他都用尽全力才能控制住自己不冲下去。

那些话像是堵在他心里很久很久了。他一直在找出口，但他怕一开口就会把人淹没。所以他一直关着那道阀门。直到今天，他终于拧开了。

晚吟安静地坐在他旁边，听他说完了所有的话。他的声音越来越轻，但他的话越来越重。等到最后一个字落下，她站起来，走到窗边，背对着他。他看不到她的表情。

过了一会儿，她转过来。走回到他的床边，蹲下来，把脸埋在他的手心里。

"你是个傻子。"

"……嗯。"

"天底下最大的傻子。"

"嗯。"

她抬起头看着他。她的眼睛很红。但没有哭。

"但我不在乎。"她说。"你傻，我也傻。我们刚好。"

他看着她。他抬起手，用指背轻轻擦了一下她的眼角。那里没有眼泪。但他知道她忍了很久。

"谢谢你。"

"谢什么。"

"谢谢你没放弃。"

她摇了摇头。

"是你先没有放弃的。"她说。"那些你在楼上看到我站在楼下，但你没有下来赶我走的日子——那就是你没有放弃。你只是不敢承认而已。"

他没有说话。他看着窗外那一片窄窄的蓝天。窗户外面什么也没有，只有那面灰色的墙，和墙上方的天空。

他没有说话。但他也没有否认。

窗外那一片窄窄的蓝，透过半开的窗帘照进来落在地板上，像一条很窄的路。一条通向什么地方的路。他不知道前面是什么，但他知道她走在他旁边。那大概就够了。